S. Maria di Leuca
Racconto della sirena Leucasia

Punta Ristola, Punta Meliso

INTRODUZIONE ALL'ASCOLTO

La leggenda narra che Leuca altro non sia che il corpo di una sirena, adagiato sul mare, e diventato di pietra, al termine di una struggente storia d’amore. Hai mai sentito la voce incantatrice di una sirena? Allora affrettati e ascolta la sua storia, prima che si faccia di pietra!

Italiano

TESTO

Quello che ascolti è il mio ultimo canto e sei fortunato a sentire questa voce di acqua e vento e a non sentirti spaccare come un cocomero il cuore, bruciare come paglia i pensieri. Così finivano, fino a ieri, marinai e naviganti giunti in Salento dall’Africa, dall’Asia. Tutti mi amarono, tutti cercarono in acqua le gambe, o la coda della sirena Leucasia. Tutti, tranne Melisso. Per lui il canto del mare era una specie di posto segreto, dove cercava incessantemente il volto di Aristula, era una specie di unguento nei giorni in cui non la vedeva: si sedeva, sull’ ultimo sasso, e sognava con gli occhi pieni di niente. Ogni sera aspettavo che scendesse fra gli ulivi a pascolare le capre, ogni sera cavavo dalle conchiglie le note più belle, uscivo dall’acqua coi seni bagnati di luna, la coda lucente. Ma per una volta, per l’unica volta, forse, che avevo messo il cuore nel petto di un altro, il mio si riempiva e svuotava solo di canto. Quando l’altro giorno portò la ragazza - un uccellino minuto un soffio leggero di riccioli e gambe - ho sentito io, l’incantatrice, aprirsi un crepaccio lungo le squame, inquinarsi di nero e veleno la bocca, e morirmi in gola la parola Melisso, quel nome, che finalmente mi aveva fatto sentire come tutte le umane. Ho urlato, con tutte le grida ascoltate in secoli e secoli di girovagare. Ho ricacciato i venti assorbiti, le migliaia di notti passate a cercare qualcosa, e nessuno, nel mare. Ho issato le onde, li ho braccati frustrando palmo a palmo la costa, li ho inseguiti con cani verdi e schiumanti, li ho presi, alla fine, con’unica onda, sbattuti più volte sopra gli scogli. Finché non si lasciano, mi dicevo, finché non li vedo per sempre divisi; ma più gonfiavo le onde e più lui la teneva col braccio, le saldava al fianco la mano. Melisso e Aristula muoiono insieme. Affiorano sopra la sabbia, passate le onde, come un unico pezzo di cosa, un legno, uno straccio. Piangendo, li scollo, stacco carne da carne, li porto uno sullo scoglio più ad est, l’altra sulla punta più ad ovest. Il miracolo è avvenuto nei giorni seguenti: poco a poco, ho visto le braccia di Aristula farsi calcaree, splendenti, sotto il sole leone, e le spalle di Melisso crescere e crescere inverdirsi, farsi terra e protendere a meridione. Giorno dopo giorno Atena li ha trasformati in due scogli, che non smettono di tenere lo sguardo, di dirsi o di farsi qualcosa, sotto le onde. Anch’io mi sono fatta di pietra, a forza di stare inchiodata sulla riva, a guardarli, e a sentirli sotto il pelo dell’acqua parlare d’amore. Mi si sono incrostate le labbra di sale, mi si sono aperte finestre e persiane sopra la pelle, e sulla schiena decine di vicoli che corrono al mare. Ho spalancato nel petto mille balconi, e la mia coda stesa sull’acqua è ora porto per i pescatori. Il vento ogni giorno mi leviga, sul lungomare, i bambini, agli inizi di giugno, mi sognano, e mi chiamano Leuca.

English

TEXT

As the story goes, Leuca is really a mermaid's body, laid on the sea, that became stone after a harrowing love story. Have you ever heard the charming voice of a mermaid? Then hurry up, and listen to her story, before she becomes stone!


What you are listening to it’s my last song that my knees are white already my back is covered in rocks and the stairs you are descending are my scales my fins are the lampposts you are strolling under. I sing for the last time, and you are lucky to hear this bellowing of the moon and not to feel your heart breaking like a watermelon, your thoughts burning like straw. This was the end, until yesterday, of sailors and seamen who reached Salento from Africa, from Asia. Everyone loved me, everyone looked in the water for the legs or the tail of the siren of Leucasia. Everyone, except Melisso. For him the song of the sea was something like a secret place where incessantly he looked for Aristula’s face, like an ointment for the days when he did not see her: he sat on the last rock and dreamt with eyes full of nothing. Every evening I waited for him to descend among the olive trees to pasture the goats every evening I drew from the shells the most beautiful notes, I came out of the water with my breasts soaked in moonlight, my tail shiny. That one time, maybe just that one time, that I had put my heart in another one’s chest mine filled up and emptied only with songs. When he brought the girl, the other day – a tiny bird a gentle blow of curls and legs – I felt me, the enchanter, a gash opening through my scales black and poison polluting my mouth while the word Melisso died in my throat, that name that had finally made me feel like a human. I shrieked with all the screams I heard in centuries of wandering. I released the absorbed winds the thousands nights spent looking for something and no one, in the sea. I lifted the waves I hunted them whipping every inch of the coast I chased them with green foaming dogs, I grabbed them finally with a single wave, and threw them on the rocks over and over again. Until they break up, I told myself, until I see them forever apart, but the more I blew up the waves the more he held her with his arm grabbing her hip with a hand. Melisso and Aristula die together. They wash up on the sand, when the waves are gone, as a single thing a piece of wood a rag. Crying I divide them, I separate flesh from flesh, I take them one on the eastern rocks the other on the western point. The miracle came in the days that followed: inch by inch I saw Aristula’s arms becoming chalky, shiny under the roaring sun, and Melisso’s shoulders growing and growing, greening, becoming soil, stretching out south. Day after day Atena transformed them in two rocks that doesn’t look away from each other of talking and touching, under the water. I, too, became stone constantly struck on the shore, watching them and hearing them, just under the surface, talking about love. My lips became encrusted with salt windows and shutters opened on my skin and dozens of roads run through my back, toward the sea. I spread thousands of balconies over my chest and my tail, stretched on the water is now a port to the fishermen. Every day the wind smoothes me down on the shore, and children, early June, dream of me and call me Leuca.


Suggerisci ad un amico